Dos misiones para Santa Cecilia

Salvador Sdenz

Me dijeron que para ser misionero habia que tener dos cosas en la vida: una, contar con un
espiritu trotamundos para arrojarse a descubrir nuevas tierras; y la otra, tener mucha fe, y que esa
fe sea mas fuerte que el espiritu trotamundos porque si no, le da a uno por irse nada mas a los
ranchos a conquistar a las otras misioneras. Y como mi madre me decia que yo era un holgazan
bueno para nada, que ya no iba a misa y nada méas me la pasaba de vago, pues me fui de
misionero sin muchas ganas al pueblo de Santa Cecilia.

De aquella experiencia me quedd solo una fotografia donde estamos Rosalinda y yo
montados sobre un burro; pero cuando la veo, el recuerdo proyecta en la memoria toda una
pelicula, una serie de fotos que se prolongan en el pensamiento hasta formar la historia completa:
La primera de esas fotos comienza cuando mi madre me llevo en contra de mi voluntad a un
grupo de jovenes en la parroquia del Centro. Ahi el padre Armando, una persona muy culta que
saludaba a todos con un abrazo quebrantahuesos, nos hablaba casi a gritos sobre la Semana Santa
para que nuestra fe se inflara como un globo; con estas platicas y las dinamicas de grupo que
hicieron los coordinadores (en unas jornadas maratonicas de seis horas encerrados) estdbamos
aprendiendo a transmitir el Evangelio con verdadera pasion.

—iBienaventurados los jovenes de espiritu, que de ellos sera el reino de los cielos! —
pregonaba el padre Armando con los ojos cerrados, como poseido—. jQue el Sefior destape las
orejas a los que no se bafian, y que el Evangelio entre directo a los corazones de todos ustedes!

La sala donde nos reunieron lucia acogedora, habia santos por todas partes. Ese aire que
se respiraba, mezclado con el incienso de las veladoras, provocaba la tranquilidad necesaria para

permanecer en un estado de continua oracion. Todos estdbamos atentos, miré a mi alrededor y vi
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en el rostro de las monjas una luz que provenia tal vez del fondo de sus almas, viendo al padre
Armando como enamoradas; pero quiza fue mi imaginacion (en el frenesi religioso que me estaba
seduciendo en ese momento solemne) porque se me figur6 ver a una de las monjas guidarle el ojo
al padre, mientras €l elevaba su voz en el recinto.

Una de las muchachas que coordinaba las reuniones era una morenaza. Ella era muy
creyente, se le veia en su mirada tan noble. Se llamaba Rosalinda. De no ser porque estabamos en
un recinto sagrado ya le hubiera propuesto que nos largaramos a otro lado a platicar, pero mi
alma se estaba llenando de una paz que yo no habia sospechado siquiera, y escuché con
verdadero fervor las palabras del padre Armando, haciendo a un lado a mi estbmago que se
retorcia de hambre.

Después de la “misa de envio”, que duré como tres horas con sermones y experiencias de
algunos misioneros, se asign6 al azar un rancho por cada equipo: Pretendiamos abarcar todos los
pueblos de Matamoros; al sur, al norte, pasando por San Miguel, Tailandia, Corea, Filipinas, y
otros ejidos mas con nombres de paises asidticos; y por simple suerte o por obra del Espiritu
Santo, me asignaron en el equipo de Rosalinda y nos enviaron a aquel lugar seco, como todos
ellos, pero que atiende de buena gana a todos los jovenes que el padre Armando se digna en
enviar: Santa Cecilia de la Piedad y Consuelo Eterno de Pecadores.

De Santa Cecilia, como lo llaman todos por comodidad, ya me habian contado algunas
anécdotas unos compafieros que les toco ir en afios anteriores: me hablaron de los mormones, de
los bailes en la noche, de las muchachas que lo sonsacan a uno de llevarlas al estanque a bafiarse;
todas las cosas que a uno le gusta oir cuando se sale a la aventura, porque de lo que se trata es, en
efecto, de hablar del Sefior, pero no estd demas complementarlo con la buena diversion y darse

una escapada por lugares desconocidos.



Cuando llegamos al pueblo de Santa Cecilia, los compaiieros de mi equipo, que andaban
tras las faldas de unas muchachas de otro rancho, nos dejaron a Rosalinda y a mi solos al pie de
una capilla. Y aunque Rosalinda los amenaz6 con reportarlos ante el padre Armando, tuvimos
que sacudirnos el polvo porque la camioneta nos abandond, sin darnos oportunidad de reclamar.
El calor era insoportable.

—Y ahora qué vamos a hacer, Rosalinda? —dije a mi compafiera aparentando inocencia.

—¢Como que qué Alberto? jA predicar el evangelio!

Estas palabras, lejos de provocarme desconfianza, me causaron simpatia por provenir de
una muchacha que se veia dispuesta a darlo todo por servir al Sefior. Rosalinda no representaba la
imagen que yo me habia formado de las misioneras, al contrario, contrastaba con todas las
mujeres que alcancé a ver en la parroquia: Era simpatica, bonita, tenia buenos principios y
sentimientos nobles. Pero lo que mas me conmovia de ella (una vez me brotaron lagrimas de la
emocion, lo juro) era que estaba buenisima la condenada. Esto ya era ganancia, al menos para mi,
que estaba inicidndome en los caminos de Dios.

No vimos a nadie al comienzo. Un perro se nos acercd y tomamos nuestras maletas para
que no las fuera a orinar. Le dije a Rosalinda que habiamos llegado a un pueblo fantasma, pero ya
cuando perdiamos las esperanzas, aparecié Micaela, una mujer de edad avanzada que nos invit6 a
instalarnos en su hogar porque segun ella era la encargada oficial de atender a los misioneros que
llegaran a Santa Cecilia.

La casita de Micaela era pobre, pero limpia: pude notar que habia arreglado las
habitaciones con esmero y se lo agradecimos profundamente. Rosalinda se quedaria en un cuarto
amplio, al lado del mio, y no sé porqué imaginé muchas cosas que podrian suceder por la noche

si yo... Recé un padrenuestro para lavar mi conciencia cochambrosa.



Me acordé¢ de hacer un recorrido visual por Santa Cecilia, pues cuando se va a las
misiones se debe hacer un “paseo inicial” para ver qué terrenos estabamos pisando, segiin nos
aconsejaron los coordinadores. Pensé en invitar a Rosalinda a que me acompanara, fui a su cuarto
y la vi cambiandose: Su imagen semidesnuda me robd el aire por unos segundos y, a pesar de la
impresion que me causé su cuerpo tan bien formado, alcancé a salir con cuidado para que no se
diera cuenta de mi indiscrecion; afortunadamente ella estaba de espaldas. Qué buenisima estas,
Rosalinda —dije en medio de un suspiro por segunda vez desde que la conoci. Ya repuesto del
impacto hice como que toqué la puerta y la llamé. Cuando sali6 le expliqué lo del recorrido y
salimos a las calles, o mejor dicho, a las veredas de Santa Cecilia.

Ya estaba anocheciendo, el sol se metia por detrds de los pinabetes que rodeaban el
pueblo. Habia hombres tomando cerveza en una esquina y le dije a Rosalinda que mejor nos
fuéramos por otro lado para evitar algun contratiempo; pero mejor hubiera cerrado la boca y asi
Rosalinda no habria visto aquella reunioén de ateos malvivientes. Ella muy quitada de la pena me
dijo:

—iQué bien, Alberto, es nuestra oportunidad de convertir a estas criaturas de dios!

Era obvio que Rosalinda era una nifia inocente. S€ que mi fe era débil en esos momentos,
por no admitir que yo era un cobarde; pero una muchacha tan hermosa como Rosalinda en medio
de una bola de borrachos jera un crimen! Fue inutil tratar de detenerla: Rosalinda iba guiada por
la mano del Sefior. Ahi nos tienen a los dos (yo con los ojos cerrados esperando lo peor y
Rosalinda leyendo un parrafo del Nuevo Testamento) redimiendo a los borrachos, que solo veian
las piernas de mi compaifiera. Cuando por fin pude arrebatarla de las garras de los lobos —
hambrientos de carne fresca—, Rosalinda se sinti¢ orgullosa por su noble accién:

—Lo ves, Alberto, el Sefior habla a través de nuestra boca. Es El quien nos conduce.



Yo no lo dudé, por supuesto. Pero también dije para mis adentros que si Rosalinda
continuaba con sus apasionados discursos delante de cualquiera, nos iba a causar algun problema.
Ya de regreso a casa reflexioné tantas cosas. Una de ellas era una cuestion que no me dejo
tranquilo una vez que traté de pegar las pestafias tratando de conciliar el suefio; y era el hecho de
porqué habia llegado aquel rancho de carencias cuando en mi casa tenia todas las comodidades al
alcance de mi mano. Al recordar el rostro de Rosalinda, desaparecian todas esas cuestiones

filosoficas de inmediato.

Poco a poco fuimos conociendo a las personas de Santa Cecilia, tan buenas gentes que
son. Todas las familias nos recibieron con gusto. Unos nos invitaban a desayunar, otros a comer.
En las reuniones, el sefior de la casa en turno aprovechaba para saber como andaba la ciudad; la
sefora platicaba de las costumbres del pueblo, cuando representaban La Pasion; y otros se
quejaban de que el padre Armando solo asistia a Santa Cecilia para recoger la limosna y dar misa
cada dos o tres meses.

Las muchachas de por alld me fueron a sacar de la casita donde nos alojabamos porque
querian que las llevara de paseo; yo les dije que no podia, pues s6lo habia llegado a Santa Cecilia
por lo de las misiones y me veria muy mal si salia con ellas, pero pronto me convencieron de lo
contrario. No se qué sentimiento de culpa me forzé a pedirle permiso a Rosalinda (tal vez su
experiencia en misiones me obligd a hacerlo), un permiso que por supuesto me nego6 con la pura
mirada. Sin embargo, creyendo que no le hacia mal a nadie con una escapada fugaz, me fui con
ellas al estanque de Las Palmas, una bonita parcela que se encontraba cerca del pueblo. Nos
bafiamos todos muy a gusto. Las muchachas me perseguian en el agua para jugar a los caballazos
y para zambullirme con ellas. Una mujer, creyendo quizd que me tomaba de la mano (quiero

suponer eso), me agarrd otra parte del cuerpo mas blanda que luego se endureci6. En cierto
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momento extrafi¢ a Rosalinda, tengo que confesarlo, pues a pesar del poco tiempo que
llevabamos juntos ya la sentia como mi novia. Nos regresamos muy temprano porque la gente del
pueblo, bien me lo advirtieron, si uno hacia cosas extrafias, que no concordaba con nuestra
mision, poco a poco se iba molestando. Cuando llegué a la casa, Rosalinda no me dirigio la
palabra en toda la noche. Ella estaba organizando en unos papeles lo que debiamos hacer en la
Semana Santa: el Lavatorio de Pies, la Crucifixion, y todo lo demds. Pensé que si platicaba con
Micaela, Rosalinda se acercaria con nosotros y olvidaria lo sucedido.

Pero me equivoqué. Micaela me habia contado ya docenas de historias y Rosalinda ni
siquiera se asomo. En lugar de eso, alguien toco la puerta y fui a ver quien llamaba a esas horas
tan avanzadas de la noche. Era un hombre como de mi edad, traia sombrero y vi que escondio
una cerveza tras ¢€l.

—¢Qué se le ofrece? —le pregunté descortésmente, como si fuera mi casa.

—Nada maés pasaba por aqui y quise saludar a la misionera.

—Ella ya se durmié —dije casi con rabia.

—Bueno, otro dia la visito —contesto el tipo muy campante.

Regresé con Micaela que todavia me esperaba para charlar. El resto de la noche se nos fue
en la historia de Santa Cecilia: de sus fundadores, de las primeras gentes, del tremendo esfuerzo
que hicieron para que la Iglesia de Matamoros les construyera una capillita, pero al ultimo
tuvieron que costearla ellos mismos porque el padre Armando les prometid pero nunca les
cumplié. Cuando Micaela termino su relato, me fui a la cama. No pude dormir esa noche. Sélo
pensaba en Rosalinda, me habia conquistado con esa mezcla tan sutil de belleza e inocencia. Ella
no sospechaba siquiera lo hermosa que era, cegada tal vez por su amor a la religion. Pero yo si lo
habia notado y eso habia sido mi condena. Antes de que llegara la mafiana, yo ya me habia fijado

la mision de conquistarla antes de que volviéramos a Matamoros.



La mafiana le devolvio a Rosalinda su buen humor; y antes de que yo me levantara, ella
fue a sacarme de la cama para que nos pusiéramos a trabajar.

—Andale, flojito, es hora de preparar las cosas para el Lavatorio de Pies.

Estaban cayendo afuera las tltimas gotas de lluvia. Yo no queria levantarme, me costaba
trabajo habituarme a los horarios del rancho pues la gente es muy madrugadora: habia personas
que ya para las seis de la mafana tenian pan hornedndose en el cocedor; o también otras que ya
volvian de la cosecha con algunos costales de maiz. En mi casa, yo despertaba en vacaciones
minimo a las doce del mediodia. Mientras ella copiaba algunos parrafos de la Biblia para que
fueran leidos en la ceremonia, me dijo que yo debia conseguir a las personas que representarian a
los Doce Apostoles. Sali a buscar a la gente y me topé en la puerta a un nifio bailando un trompo
que me esperaba. Se llamaba Fulgencio y me dijo que lo mandaba su mama para que ayudara en
lo que necesitaramos. Antes de que yo le explicara lo que ibamos a hacer, el nifio dijo algo que
me dejo completamente helado, a pesar del calor que hacia.

—Dijo mi hermano que le gusta la misionera y que va a ser su novio.

Esto me llend de rabia y comprendi que el tipo que habia ido aquella noche a la casa era el
hermano de Fulgencio. No le dije nada al nifio. Lo llevé a buscar a los sefiores para que nos
ayudaran con la misa del Jueves Santo. Platicamos con unos campesinos y ellos aceptaron la
proposicion. Pero unos se nos rajaron a ultima hora, porque les daba mucha vergiienza que les
lavaran los pies (llenos de juanetes y callos) delante de toda la gente, por eso pusimos a unos
nifios que estaban mirando la ceremonia desde afuera. Todo sali6 bien. Al terminar la misa unas
seforas lloraron de la emocion: dijeron que habian tenido el lavatorio de pies mas hermoso en su

historia; pero Fulgencio bromeo6 con ese veredicto, pues aclard que nosotros habiamos sido los



unicos que logramos lavar los pies de un viejito que tenia afios en no bafarse. Eso nos halago de
cualquier manera a Rosalinda y a mi, por supuesto.

A la salida del templo, nos abord6 el hermano de Fulgencio. Yo me adelanté al encuentro
y me interpuse entre Rosalinda y el tipo aquel.

—Buenas las tenga, seforita misionera —se atrevié a saludar con albur a mi Rosalinda el
muy cinico—. Me llamo Santiago y soy hermano de Fulgencio. Vengo a traerle este par de flores
para usted. Es para que le vaya bien con lo de las misiones.

Vi con terror que Rosalinda se habia sonrojado. Quise recuperar terreno y me armé de
valor para marcar los limites que no debia cruzar ese hombre.

—Rosalinda no necesita la suerte de esas flores que te encontraste por ahi tiradas: A
nosotros nos protege la bendicion de dios.

Esto me llend de vergiienza cuando lo analicé después, pero ya lo habia dicho y no me
arrepenti. Afortunadamente Rosalinda no dijo nada, recogimos las cosas y nos fuimos a casa. En
la tarde, olvidando este penoso encuentro, preparamos todo lo referente a la Crucifixion:
Conseguimos que una sefiora nos cosiera unos vestidos para las “lloronas”; instruimos a la
muchacha que la iba a ser de “Virgen” (no cuestionamos si en verdad lo era) y ensayamos los
didlogos que iba a decir durante la ceremonia; y otro sefior nos dibujo el rostro de Jesus para
cuando llegara “Verdnica” a limpiarle el rostro. Ya solo quedaba por resolver lo de la cruz y
encontrar a alguien que representara a Cristo. Rosalinda me envid a buscar a un carpintero. Sali
en su busqueda con la ayuda de Fulgencio, otra vez. Encontramos a un sefior que deseaba cumplir
una manda y por esa razon €l nos ayudaria a construir la cruz, aunque no fuera carpintero. Yo no
vi ninglin problema en eso y le dije que estaba de acuerdo. Regresé a la casa con Rosalinda para

ver qué otras cosas faltaban.



Mientras abria la puerta, pens¢ que no se habia llegado el momento adecuado para
confesarle a Rosalinda que la deseaba. Crei que el episodio con el hermano de Fulgencio me
habia puesto en una mala posicién frente a ella, por eso pensé en hablarle para tratar de
reivindicar mi imagen. Fui a su cuarto y la vi peindndose frente al espejo. En ese momento tan
glorioso, estuve dispuesto a todo y me acerqué a ella para decirle de una vez que me gustaba. En
eso, ella volted y soltd de golpe una bofetada no con la mano, sino con las palabras que dijo
cuando me vio.

—Ya consegui a la persona que representard a Jesus en el Viacrucis... serd el hermano de
Fulgencio, Santiago.

Solo pensar que Rosalinda habia hablado con ese tipo, me provoco celos a tal grado que
no me dieron ganas de comer, a mi tan tragon que era. Sali de su cuarto, derrotado. Pensé en
desechar el proposito de conquistar a mi compatfiera, pues imaginé que yo no le interesaba en lo
mas minimo. Para mi asombro, Rosalinda fue a mi cuarto. Pude ver en su mirada imagenes
bellisimas que no pude explicarme en ese momento. Ella se me quedd mirando por un rato con
una sonrisa que me parecié inmortal.

—~Que tengas buenas noches, Alberto. Eres un buen compafiero.

Con estas simples palabras renacié mi esperanza. Esa noche dormi tranquilo y tuve un
suefio encantador sobre Rosalinda: sofi¢ que ella me tomaba de la mano y nos ibamos al estanque
a bafarnos. Los dos nos sumergiamos hasta el fondo, girdbamos en circulos y los peces nos
acompafiaban. Salimos a la superficie para culminar el momento apasionado y las imagenes
terminaron en un beso cachondo. Cuando desperté al dia siguiente, descubri que mi pantalonera

estaba ligeramente manchada entre mis piernas.



Mientras tanto lleg6 el dia de La Pasion. Yo estaba contento por los logros obtenidos,
pensé que habia cumplido con la misién que me encomendaron y podia regresar contento a casa;
ademads ya extrafiaba a mi madre y queria verla aunque me regafiara por andar de vago. Cuando
se sale a misiones hay momentos donde uno se siento solo. Pero gracias a la gente buena como la
de Santa Cecilia, pronto se siente uno reconfortado por las muestras de carifio. Amaneci de buen
humor. Ahora que sabia que Santiago iba ser Jesucristo, decidi hacer un plan para alejarlo de mi
camino por conquistar a Rosalinda. Hablé con el sefior que iba a hacer la cruz y le di
instrucciones para su preparacion: en lugar de madera le propuse que utilizara unos fierros
pesados. Después fui con unos jovenes que iban a representar a los soldados y les preparé unos
latigos especiales para que la escena fuera mas realista.

—De lo que se trata es que la gente sienta la pasion de Jesus —les dije para que tomaran
en serio su papel de tiranos.

Lleg6 la tarde y un cielo nublado nos forz6 a adelantar la procesion. Nos fuimos
Rosalinda y yo con la gente a la salida del pueblo para iniciar el Viacrucis. Se habia soltado una
ventisca y las faldas de las “lloronas” se levantaban a cada rato. El pobre Jesus sufria
verdaderamente con los latigazos de los soldados y el peso enorme de la cruz (que en verdad
representaba los pecados del Hombre). Durante el recorrido, una sefiora lanz6 el siguiente
comentario: “todos los afios es lo mismo, siempre hace terregal en estos dias santos. Es sefial
divina del sufrimiento de Dios Nuestro Sefior”. Continuamos con nuestra procesion sin decir
nada.

El ritual concluy6 con la llegada de la noche. Todo quedo perfecto. Los personajes dijeron
sus didlogos oportunamente y la escena culminé con las palabras de Cristo lanzadas al cielo, en
una sentencia fatal: “Todo estd consumado”; en eso la cruz de hierro, que no habia sido bien

colocada, cay6 dramaticamente de espaldas con todo y Jesus clavado. Rosalinda corri6 a ayudarlo
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y yo senti tristeza pues crei que era la sefal clara de que ella se sentia enternecida por el
sufrimiento de Santiago; pero con sorpresa sucedid algo que acabd definitivamente con las
aspiraciones del ranchero en la conquista de la misionera. Santiago enfurecido, una vez que
Rosalinda trat6 de levantarlo grito:

—iMalditos misioneros, nada mas vienen a quitarnos el tiempo de las vacaciones de
Semana Santa con sus estupideces!

Rosalinda se indignd con tal comentario y lo dejo solo para venirse con nosotros. La
noche se desatd con truenos y reldmpagos. La gente aplaudié emocionada y nos abrazo a los dos:
sabian que esa era nuestra Ultima noche en Santa Cecilia y nos dieron el adios definitivo, diciendo
que habiamos realizado una mision inolvidable. Luego de ese momento solemne, nos fuimos

corriendo para protegernos de la lluvia que cayd como un diluvio.

Por la mafiana alistamos nuestras maletas. Fulgencio fue a despedirse de mi, pues nos
habiamos hecho buenos amigos. Le prometi que algun dia volveria a Santa Cecilia para regalarle
una bicicleta que ya no usaba, pero €l se ri6 de mi diciendo:

—Todos los misioneros dicen lo mismo y nunca vuelven.

La camioneta que nos llevaria de vuelta a Matamoros nos iba a recoger al mediodia. Yo
senti que algo no estaba concluido y pensé en Rosalinda. Ella estaba en su cuarto haciendo su
maleta, entré sin avisar y la vi maquillindose: me acerqué al tocador, nos miramos por unos
segundos sin decir nada. Cuando me decidi por fin a hablarle, tragué saliva para aclarar mi
garganta.

—Rosalinda, quisiera decirte algo antes de que nos fuéramos.

Ella dejo6 el lapiz labial en el tocador y me puso toda la atencién del mundo. Su mirada

inocente me puso nervioso y tuve miedo de decir algin disparate. Me senté al lado suyo en la
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orilla de la cama. Cerré los ojos y acerqué mi boca a sus labios, para darle un beso cachondo
como en mis suenos... pero antes de que se culminara el momento apasionado, aparecié Micaela
avisandonos que ya habia llegado la camioneta para llevarnos a casa. Y ahi termind la fantasia.
Rosalinda se apresurd en guardar sus cosas y salimos los dos muy contentos, pensando que la
mision habia sido un éxito: volviamos con las manos llenas de buenas experiencias. Cuando
llegamos a Matamoros, el padre Armando nos recibié con jubilo en la parroquia de la ciudad,
hubo abrazos por todos lados y yo, entre los apapachos de mi madre que me recibia emocionada,
ya no alcancé a ver cuando Rosalinda se marcho, llevandose con ella mis deseos insaciables de

hacerla mia.

Algunos afios después me volvi ateo. Frecuenté a Rosalinda a su casa y nos hicimos
novios. Luché varios meses contra sus prejuicios sobre las relaciones prematrimoniales, que ella
consideraba indignas de toda buena cristiana. Pero una tarde, cuando nos gand la pasion,
regresamos a Santa Cecilia y, aunque no le llevé a Fulgencio la bicicleta que le habia prometido,
si fuimos al estanque de las Palmas para bafiarnos: Rosalinda y yo nos escapamos por una vereda,

hicimos el amor toda la tarde y después fuimos a tomarnos una foto montados sobre un burro.
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